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Nul ne sait ce que sera larentrée sociae. Mais a lire
Alice Zeniter, BarbaraStiegler, Emilie Notéris, Sandra
Lucbert ou Aude Lancelin, larentrée littéraire engage
au combat.

Le mouvement des « gilets jaunes », les gréves
contre les retraites, le proces France Télécom : autant
de moments ou le pouvoir politique et économique
Sest trouve frontalement mis en accusation, autant
d événementsrécents sur lesgquel sreviennent plusieurs
textes marquants de cette rentrée littéraire.

Fabriquer un récit, élaborer une penseée, trouver la
langue pour la dire, c’est forcément un peu long :
la parution d’un livre risque toujours de se faire
a contretemps, puisgu’ elle arrive aprés I’ événement.
Et puis I’événement ne nous arrive plus brut, il est
immeédiatement accompagné de sa propre glose, pris
dansletempscontinu del’information et du bavardage
universel, qui est celui de notre modernité. Pourquoi
alors revenir aujourd hui sur des mouvements de
contestation qui peuvent nous sembler lointains,
séparés de notre espace-temps par le trou noir du
confinement ?

Parce que ce passe compte, parce qu'il ne va pas
manquer de faire retour a I’avenir, bien sir : mais
I"'enjeu nest pas seulement de prendre date, de
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marquer le moment important ; il Sagit surtout de
sortir du rang : construire un récit qui donne les
moyens de bifurquer, de prendre la tangente.

« Guerre de classes ». Source: Gilets Jaunes graffiti and riot
compilation, https.//www.youtube.com/watch?v=Y EjHCMwB6Gs

Cest ce quexpligue Sandra Lucbert a I'orée de
son trés beau livre consacré au procés France
Télécom, Personne ne sort les fusils. L’auteure a,
avec d'autres chercheurs et écrivains (parmi lesquels
Alain Damasio), suivi le procés France Télécom (lire
ici les textes publiés a cette occasion) : elle en a
sais latragédie, mais aussi le scandale. Le livre, qui
se donne pour tache de faire « la description d’'une
mise & mort », se construit en une série de courts
chapitresincisifs qui mettent a nu la mécanique, celle
qui escamote, voire justifie les suicides au nom de la
priorité du profit.

Lucbert commence immédiatement par le point
Godwin, histoire de mettre les choses au clair : quand
les nazis sont jugés a Nuremberg, le tribunal releve
d’'un systeme différent (celui des forces alliées) de
celui des accusés ; dans le proces France Télécom,
au contraire, le tribunal parle la méme langue que
ceux qu'il accuse : celle de notre monde néolibéral.
Comment faire alors pour désigner |” horreur ?

L’ auteure explique : €elle est outillée pour le faire,
parce gu' elle parle d autres langues que celle des
accuses. « Je trimballe avec moi quantité d’ états de
langage, c'est ce que fait la littérature aux gens qui
la pratiquent. Elle impose un écart permanent avec
tout ce gu’on dit. Je parle la langue collective, mais
contestée par une cacophonie intérieure. »

Depuis cet écart, ce dehors, il devient possible
d’ observer la logique des raisonnements et celle des
discours, pour Sen extraire. « Le proces France
Télécomest I histoire d’ un enlisement grammatical »,
écrit Sandra Lucbert, parce que tout ¢ca est, en effet,
affaire de grammaire : grammaire du récit, grammaire
de la langue, c'est-a-dire agencement logique d' un
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sujet et d une action, de causes et de conséquences, de
positions principal es et subordonnées. Bref, un lieu ou
sefabriquent leshiérarchies, |es dispositifs de pouvoir,
les systemes de pensee.

D’autres textes de la rentrée partagent cette
conviction : la littérature peut étre un outil pour
se déprendre des logiques de discours dominants,
reprendre des forces et retourner au combat.

Ce qui frappe, d abord, c’'est la coléere. Le précédent
roman d Alice Zeniter, L’Art de perdre (2017,
Prix Goncourt des lycéens), racontait une quéte
mélancolique de I’ origine et les ravages de I histoire.
Son nouveau livre, Comme un empire dans un empire,
Ssécrit au présent, celui d’'une jeunesse qui veut
reprendre la main sur son destin. Le roman croise
les trajectoires de deux héros, comme deux maniéres
d agir : une hackeuse et un assistant parlementaire
— un pied dehors, un pied dedans, I’une qui attague
frontalement lesinstitutions, I’ autre qui compose avec
elle. Tous les deux savent ce qu'est I"humiliation
sociale, et le roman en fait une puissante dynamique
narrative.

D’ou, dans ses meilleures pages, une comparaison
cinglante entre les « talent shows » — type « Nouvelle
Star », etc. — et le show des patrons en train de
licencier, pour pointer la violence des mises en
scéne médiatiques : « Les candidats étaient amenés
a supplier en chansons des individus riches et
célébres afin que ceux-ci leur accordent la possibilité
de revenir la semaine suivante (pour supplier de
nouveau), et ces mémes individus riches et célebres
soufflaient que ¢’ était trop dur, vraiment trop dur, ce
qgu'on leur demandait de faire (choisir, éliminer) »,
comme le « patron millionnaire » vient « déclarer a
la télévision que c’était dur pour lui, cette fermeture
d usine, vraiment dur, quelle vacherie. [...] En face,
des travailleurs s humiliaient pour pouvoir travailler
guelques mois de plus. »

Observer, envisager I’ennemi pour mieux lui rentrer
dedans les textes de cette rentrée font de
I’engagement une nécessité. Ce qui signifie se
déplacer, sortir de ses habitudes quotidiennes,
mais aussi simpliquer, passer a |’action. C'est ce
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qu’ éprouve Antoine, I’ assistant parlementaire, parti en
guéte des gilets jaunes dans la circonscription de son
député. 11 lui faut les chercher sur les ronds-points, en
bordure desvilles, maisil setrouve fort démuni quand
il lestrouve : « Et une fois sur place, Antoine se sentit
idiot parce qu'il était difficile de regarder un barrage.
Soit on y participait, soit on allait ailleurs. »

Maisqu’ est-ceque caimplique, des engager ? Quelles
conséquences sur nos vies ? C'est I'enjeu de La
Fievre d’Aude Lancelin, ex-directrice adjointe de
L'Obs et de Marianne, qui a fondé la webtdlé QG
apres avoir démissionné de latéte du Média. Lauréate
du Renaudot en 2016 pour son Le Monde
libre, Aude Lancelin s attelle ici a un premier roman,
visiblement inspiré de faits réels : elle imagine qu’un
journaliste parisien se retrouve a suivre les gilets
jaunes de Guéret, dans la Creuse, et en particulier
un jeune éectricien au chébmage, Yoann, jugé et
condamné parce qu'’ il alancé un pavé sur les Champs-
Elysées. Pour Yoann, la mobilisation enclenche une
mécanique tragique ; pour le journaiste, et, on
le suppose, pour |’auteure, elle est une initiation
douloureuse a la redité de la lutte des classes
contemporaine. C’ est un roman d’ apprentissage, mais

version XXI¢ siécle : s le journaliste apprend la
nécessité de I’ action, I'issue, loin d’ étre heureuse et
réconciliée, est désespérante. « L’ apartheid entre nos
vies est véritable », conclut-il.

GUETS TS

~

« Gilets jaunes, colére noire », Paris, rue de Rennes,
30 janvier 2019. © Celette. Creative Commons

Pourtant, ce n'est pas le moment de se laisser
abattre : la lecture de Du cap aux gréves. Récit
d’une mobilisation, de Barbara Stiegler, redonne
des forces. La philosophe avait publié en 2019 un
essai, Il faut Sadapter. Sur un nouvel impératif
politique, qui montre comment le néolibéralisme a
construit une pensée de la « pédagogie » : face au
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peuple récalcitrant, incapable de s adapter au nouvel
environnement des échanges mondialises, il s agit
d imposer avec bienveillance — et surtout autorité
— les nouveaux objectifs de I’économie, ceux de la
compétition généralisée. Le livre, congu comme une
archéologie des discours dominants contemporains,
sest retrouvé, a la surprise de I'auteure, au coeur
de I'actualité des mobilisations a sa parution. Dans
Du cap aux gréves, qui sort cette semaine, Barbara
Stiegler raconte, alamaniered’ un journal synthétique,
ou d'un d’ ego-histoire, ce qu'elle a traversé
ces derniers mois, du début du mouvement des gilets
jaunes alaveille du confinement.

Le projet est modeste, | e texte est nécessairement tres
autocentré, et ¢’ est formidable: lelivrene s encombre
derien ; il se contente, ce qui est beaucoup, de faire
le récit d’une bascule. Comment une philosophe qui
pensait devoir se tenir al’ écart pour pouvoir réfléchir
se retrouve happée par les mobilisations et tente de
construire les conditions d’ une activité « pratiquement
critique », selon la formule de Marx dans les Théses
sur Feuerbach, qui fasse la preuve de « la réalité
et de la puissance de [la] pensée, la preuve qu'elle
est de ce monde ». Ce qui ne va pas sans errements,
déceptions, interrogations, bien sir, mais qui permet
aussi de définir une ligne de force : commencer par se
battre |a ou on est, avec les moyens gu’ on a, sans viser
au-dela, sans projeter des cibles lointaines, le grand
soir d'un mouvement de masse, car « au grand jeu de
la masse et de la massification, c’'est le capitalisme,
toujours, qui I’emporte a la fin ».

D’ou ce récit sans afféterie, ala premiere personne :
car parler en son nom est la seule maniéere de pointer
gue « ce qui est en cause, C'est bien nous-mémes et
notre intime transformation, dans notre rapport au
travail, al’ éducation et a la santé, dans notre rapport
intime a I’ espace et au temps ».

Le choix d' écriture que fait Barbara Stiegler pour ce
bref texte au format composite est une revendication
politique, mais il permet auss de saisir un enjeu
littéraire, de dessiner une ligne de partage entre
les textes de cette rentrée consacrés aux récentes
mobilisations.
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Les uns se tournent vers la bonne vieille forme
romanesgque — comme les livres d'Alice Zeniter et
d Aude Lancelin —, d'autres travaillent des formes
composites, incertaines, entre prose et poésie,
et narration. Or, de maniere frappante, les romans
échouent a porter la colére, |a ou Barbara Stiegler et
Sandra Lucbert, avec leur drble de format hybride,
embarquent le lecteur. Cette divergence mérite qu’ on
S'y arréte: on peut lui trouver troisraisons, qui tiennent
ades choix d' écriture et a des choix politiques, bref a
des questions de grammaire littéraire.

Il'y ades explications circonstancielles, sansdoute. La
Fievre d’ Aude Lancelin tourne rapidement au roman
a clé : chague personnage n’'est que le masque de
fiction d'une figure réelle, que quelques indices épars
permettent d’identifier, en particulier quand il s agit
de sommités de la vie intellectuelle francaise — on
reconnait sans peine un philosophe et économiste
d’ extréme gauche, ou un historien du College de
France : la charge polémique du texte s égare dans la
vindicte personnelle. Le livre se fait une idée pauvre
et triste de ce que peut la littérature, pour ne | utiliser
gue comme cryptage du réel.

Le roman ne sert souvent qu’a ¢a, aujourd hui, afaire
semblant deraconter une histoire. Nous attendonstous

delireunjour LesMisérablesdu X X1°siécle, lafiction
gui nous donnera, dans un méme geste, I’intelligence
du sentiment, des rapports de force, et |’ énergie pour
nous battre. Mais on le sait, pourtant : ce livre ne
pourra pas advenir sous la forme d une épopée du

XIX® siécle, parce que ce n’ est plus laforme de notre
temps.

« + de banquises — de banquiers », graffiti en marge d'une manifestation des gilets jaunes.
Il'y a auss une raison structurelle, formelle a
cette différence entre les livres qui nous parlent
d’engagement aujourd hui : elle ne tient pas tant au
choix de la fiction d’un cété contre |’enquéte ou la
« littérature du réel » de |’autre, qu’'a la nécessité
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de construire un narrateur, des personnages, pour les
romans, tandis que les autres textes s énoncent depuis
un « je» qui fait immédiatement corps avec | auteur.

Parler depuis soi pour taper fort : ce qui n’implique
pas forcément de parler depuis sa propre subjectivité,
mais impose de parler depuis la ou on se trouve,
depuis sa place réelle. Rien n'empéche aors de
ventriloquer I’ennemi. C’est ce que fait I écrivaine et
essayiste Emilie Notéris dans un petit livre singulier,
Macronigque, dont tout le projet tient dans le sous-
titre, Les choses qui n'existent pas existent quand
méme : une succession de courts paragraphes, parfois
au format du tweet, Semploient a démonter la
novlangue macronienne, cette langue qui consiste
a dire exactement le contraire de ce qui arrive
effectivement, comme dans 1984 d'Orwell : « Il n'y
a pas de violences policiéres, les violences policiéres
sont |égales, on peut donc pas parler de violences. »

Pas de doute : les discourstuent, lalangue qu’ on parle
est directement branchée sur les combats qu’ on méne.
Dans Personne ne sort les fusils, Sandra Lucbert le
montre avec rage et drolerie — il S agit auss de rester
du c6té des vivants. « Je découvre gque le magazine
qui me sert a écraser les moustiques est une revue de
management : la Harvard Business Review France.
Elle est en papier glacé, elle frappe net. »

Il sSagit de frapper a son tour, avec la littérature.
Or c'est paradoxalement ce que se refusent a faire
les romans, qui Senlisent dans leur mouvement
dialectique et s abiment dans des fins qui bouclent
tout. Dans Comme un empire dans un empire, Alice
Zeniter pose les données du probléme sous la forme
d' une tension narrative : la hackeuse et |'assistant
parlementaire sauront-ils unir leurs forces ? Faute
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de solution politique au dilemme qu'il esquisse (la
politiqueinstitutionnelleou celle despirates), leroman
propose une ligne de fuite : un ailleurs, une petite
communauté réconciliée. Tout lerécit semble préparer
une rencontre explosive entre les deux personnages
principaux, finalement ¢’ est un pétard mouillé.

Au contraire, les livres de Stiegler, Lucbert et
Notéris abandonnent les rives de formats littéraires
standardisés et trouvent dans leur allure impure de
guoi relancer un engagement dans le discours. Ces
textes ne s occupent pas de finir mais de commencer,
ils se pensent comme des prolégoménes a I’ action,
dans unetension vers ce qui vavenir, un échauffement
de lalangue, de la pensée. Rappelons le programme :
« Alors dans I'ordre : rompre avec sa langue ;
distinguer lescibles; sortir lesfusils. » Ceslivres-lane
S occupent pas de conclure : ils travaillent a préparer
guelque chose.
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