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Une rentrée littéraire engagée
PAR LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIÉ LE VENDREDI 21 AOÛT 2020

Nul ne sait ce que sera la rentrée sociale. Mais à lire
Alice Zeniter, Barbara Stiegler, Émilie Notéris, Sandra
Lucbert ou Aude Lancelin, la rentrée littéraire engage
au combat.

Le mouvement des « gilets jaunes », les grèves
contre les retraites, le procès France Télécom : autant
de moments où le pouvoir politique et économique
s’est trouvé frontalement mis en accusation, autant
d’événements récents sur lesquels reviennent plusieurs
textes marquants de cette rentrée littéraire.

Fabriquer un récit, élaborer une pensée, trouver la
langue pour la dire, c’est forcément un peu long :
la parution d’un livre risque toujours de se faire
à contretemps, puisqu’elle arrive après l’événement.
Et puis l’événement ne nous arrive plus brut, il est
immédiatement accompagné de sa propre glose, pris
dans le temps continu de l’information et du bavardage
universel, qui est celui de notre modernité. Pourquoi
alors revenir aujourd’hui sur des mouvements de
contestation qui peuvent nous sembler lointains,
séparés de notre espace-temps par le trou noir du
confinement ?

Parce que ce passé compte, parce qu’il ne va pas
manquer de faire retour à l’avenir, bien sûr : mais
l’enjeu n’est pas seulement de prendre date, de

marquer le moment important ; il s’agit surtout de
sortir du rang : construire un récit qui donne les
moyens de bifurquer, de prendre la tangente.

« Guerre de classes ». Source: Gilets Jaunes graffiti and riot
compilation, https://www.youtube.com/watch?v=YEjHcMwB6Gs

C’est ce qu’explique Sandra Lucbert à l’orée de
son très beau livre consacré au procès France
Télécom, Personne ne sort les fusils. L’auteure a,
avec d’autres chercheurs et écrivains (parmi lesquels
Alain Damasio), suivi le procès France Télécom (lire
ici les textes publiés à cette occasion) : elle en a
saisi la tragédie, mais aussi le scandale. Le livre, qui
se donne pour tâche de faire « la description d’une
mise à mort », se construit en une série de courts
chapitres incisifs qui mettent à nu la mécanique, celle
qui escamote, voire justifie les suicides au nom de la
priorité du profit.

Lucbert commence immédiatement par le point
Godwin, histoire de mettre les choses au clair : quand
les nazis sont jugés à Nuremberg, le tribunal relève
d’un système différent (celui des forces alliées) de
celui des accusés ; dans le procès France Télécom,
au contraire, le tribunal parle la même langue que
ceux qu’il accuse : celle de notre monde néolibéral.
Comment faire alors pour désigner l’horreur ?

L’auteure explique : elle est outillée pour le faire,
parce qu’elle parle d’autres langues que celle des
accusés. « Je trimballe avec moi quantité d’états de
langage, c’est ce que fait la littérature aux gens qui
la pratiquent. Elle impose un écart permanent avec
tout ce qu’on dit. Je parle la langue collective, mais
contestée par une cacophonie intérieure. »

Depuis cet écart, ce dehors, il devient possible
d’observer la logique des raisonnements et celle des
discours, pour s’en extraire. « Le procès France
Télécom est l’histoire d’un enlisement grammatical »,
écrit Sandra Lucbert, parce que tout ça est, en effet,
affaire de grammaire : grammaire du récit, grammaire
de la langue, c’est-à-dire agencement logique d’un
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sujet et d’une action, de causes et de conséquences, de
positions principales et subordonnées. Bref, un lieu où
se fabriquent les hiérarchies, les dispositifs de pouvoir,
les systèmes de pensée.

D’autres textes de la rentrée partagent cette
conviction : la littérature peut être un outil pour
se déprendre des logiques de discours dominants,
reprendre des forces et retourner au combat.

Ce qui frappe, d’abord, c’est la colère. Le précédent
roman d’Alice Zeniter, L’Art de perdre (2017,
Prix Goncourt des lycéens), racontait une quête
mélancolique de l’origine et les ravages de l’histoire.
Son nouveau livre, Comme un empire dans un empire,
s’écrit au présent, celui d’une jeunesse qui veut
reprendre la main sur son destin. Le roman croise
les trajectoires de deux héros, comme deux manières
d’agir : une hackeuse et un assistant parlementaire
– un pied dehors, un pied dedans, l’une qui attaque
frontalement les institutions, l’autre qui compose avec
elle. Tous les deux savent ce qu’est l’humiliation
sociale, et le roman en fait une puissante dynamique
narrative.

D’où, dans ses meilleures pages, une comparaison
cinglante entre les « talent shows » – type « Nouvelle
Star », etc. – et le show des patrons en train de
licencier, pour pointer la violence des mises en
scène médiatiques : « Les candidats étaient amenés
à supplier en chansons des individus riches et
célèbres afin que ceux-ci leur accordent la possibilité
de revenir la semaine suivante (pour supplier de
nouveau), et ces mêmes individus riches et célèbres
soufflaient que c’était trop dur, vraiment trop dur, ce
qu’on leur demandait de faire (choisir, éliminer) »,
comme le « patron millionnaire » vient « déclarer à
la télévision que c’était dur pour lui, cette fermeture
d’usine, vraiment dur, quelle vacherie. […] En face,
des travailleurs s’humiliaient pour pouvoir travailler
quelques mois de plus. »

Observer, envisager l’ennemi pour mieux lui rentrer
dedans : les textes de cette rentrée font de
l’engagement une nécessité. Ce qui signifie se
déplacer, sortir de ses habitudes quotidiennes,
mais aussi s’impliquer, passer à l’action. C’est ce

qu’éprouve Antoine, l’assistant parlementaire, parti en
quête des gilets jaunes dans la circonscription de son
député. Il lui faut les chercher sur les ronds-points, en
bordure des villes, mais il se trouve fort démuni quand
il les trouve : « Et une fois sur place, Antoine se sentit
idiot parce qu’il était difficile de regarder un barrage.
Soit on y participait, soit on allait ailleurs. »

Mais qu’est-ce que ça implique, de s’engager ? Quelles
conséquences sur nos vies ? C’est l’enjeu de La
Fièvre d’Aude Lancelin, ex-directrice adjointe de
L’Obs et de Marianne, qui a fondé la webtélé QG
après avoir démissionné de la tête du Média. Lauréate
du Renaudot en 2016 pour son essai Le Monde
libre, Aude Lancelin s’attelle ici à un premier roman,
visiblement inspiré de faits réels : elle imagine qu’un
journaliste parisien se retrouve à suivre les gilets
jaunes de Guéret, dans la Creuse, et en particulier
un jeune électricien au chômage, Yoann, jugé et
condamné parce qu’il a lancé un pavé sur les Champs-
Élysées. Pour Yoann, la mobilisation enclenche une
mécanique tragique ; pour le journaliste, et, on
le suppose, pour l’auteure, elle est une initiation
douloureuse à la réalité de la lutte des classes
contemporaine. C’est un roman d’apprentissage, mais

version XXIe siècle : si le journaliste apprend la
nécessité de l’action, l’issue, loin d’être heureuse et
réconciliée, est désespérante. « L’apartheid entre nos
vies est véritable », conclut-il.

« Gilets jaunes, colère noire », Paris, rue de Rennes,
30 janvier 2019. © Celette. Creative Commons

Pourtant, ce n’est pas le moment de se laisser
abattre : la lecture de Du cap aux grèves. Récit
d’une mobilisation, de Barbara Stiegler, redonne
des forces. La philosophe avait publié en 2019 un
essai, Il faut s’adapter. Sur un nouvel impératif
politique, qui montre comment le néolibéralisme a
construit une pensée de la « pédagogie » : face au
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peuple récalcitrant, incapable de s’adapter au nouvel
environnement des échanges mondialisés, il s’agit
d’imposer avec bienveillance – et surtout autorité
– les nouveaux objectifs de l’économie, ceux de la
compétition généralisée. Le livre, conçu comme une
archéologie des discours dominants contemporains,
s’est retrouvé, à la surprise de l’auteure, au cœur
de l’actualité des mobilisations à sa parution. Dans
Du cap aux grèves, qui sort cette semaine, Barbara
Stiegler raconte, à la manière d’un journal synthétique,
ou d’un essai d’ego-histoire, ce qu’elle a traversé
ces derniers mois, du début du mouvement des gilets
jaunes à la veille du confinement.

Le projet est modeste, le texte est nécessairement très
autocentré, et c’est formidable : le livre ne s’encombre
de rien ; il se contente, ce qui est beaucoup, de faire
le récit d’une bascule. Comment une philosophe qui
pensait devoir se tenir à l’écart pour pouvoir réfléchir
se retrouve happée par les mobilisations et tente de
construire les conditions d’une activité « pratiquement
critique », selon la formule de Marx dans les Thèses
sur Feuerbach, qui fasse la preuve de « la réalité
et de la puissance de [la] pensée, la preuve qu’elle
est de ce monde ». Ce qui ne va pas sans errements,
déceptions, interrogations, bien sûr, mais qui permet
aussi de définir une ligne de force : commencer par se
battre là où on est, avec les moyens qu’on a, sans viser
au-delà, sans projeter des cibles lointaines, le grand
soir d’un mouvement de masse, car « au grand jeu de
la masse et de la massification, c’est le capitalisme,
toujours, qui l’emporte à la fin ».

D’où ce récit sans afféterie, à la première personne :
car parler en son nom est la seule manière de pointer
que « ce qui est en cause, c’est bien nous-mêmes et
notre intime transformation, dans notre rapport au
travail, à l’éducation et à la santé, dans notre rapport
intime à l’espace et au temps ».

Le choix d’écriture que fait Barbara Stiegler pour ce
bref texte au format composite est une revendication
politique, mais il permet aussi de saisir un enjeu
littéraire, de dessiner une ligne de partage entre
les textes de cette rentrée consacrés aux récentes
mobilisations.

Les uns se tournent vers la bonne vieille forme
romanesque – comme les livres d’Alice Zeniter et
d’Aude Lancelin –, d’autres travaillent des formes
composites, incertaines, entre prose et poésie, essai
et narration. Or, de manière frappante, les romans
échouent à porter la colère, là où Barbara Stiegler et
Sandra Lucbert, avec leur drôle de format hybride,
embarquent le lecteur. Cette divergence mérite qu’on
s’y arrête : on peut lui trouver trois raisons, qui tiennent
à des choix d’écriture et à des choix politiques, bref à
des questions de grammaire littéraire.

Il y a des explications circonstancielles, sans doute. La
Fièvre d’Aude Lancelin tourne rapidement au roman
à clé : chaque personnage n’est que le masque de
fiction d’une figure réelle, que quelques indices épars
permettent d’identifier, en particulier quand il s’agit
de sommités de la vie intellectuelle française – on
reconnaît sans peine un philosophe et économiste
d’extrême gauche, ou un historien du Collège de
France : la charge polémique du texte s’égare dans la
vindicte personnelle. Le livre se fait une idée pauvre
et triste de ce que peut la littérature, pour ne l’utiliser
que comme cryptage du réel.

Le roman ne sert souvent qu’à ça, aujourd’hui, à faire
semblant de raconter une histoire. Nous attendons tous

de lire un jour Les Misérables du XXIe siècle, la fiction
qui nous donnera, dans un même geste, l’intelligence
du sentiment, des rapports de force, et l’énergie pour
nous battre. Mais on le sait, pourtant : ce livre ne
pourra pas advenir sous la forme d’une épopée du

XIXe siècle, parce que ce n’est plus la forme de notre
temps.

« + de banquises – de banquiers », graffiti en marge d'une manifestation des gilets jaunes.

Il y a aussi une raison structurelle, formelle à
cette différence entre les livres qui nous parlent
d’engagement aujourd’hui : elle ne tient pas tant au
choix de la fiction d’un côté contre l’enquête ou la
« littérature du réel » de l’autre, qu’à la nécessité
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de construire un narrateur, des personnages, pour les
romans, tandis que les autres textes s’énoncent depuis
un « je » qui fait immédiatement corps avec l’auteur.

Parler depuis soi pour taper fort : ce qui n’implique
pas forcément de parler depuis sa propre subjectivité,
mais impose de parler depuis là où on se trouve,
depuis sa place réelle. Rien n’empêche alors de
ventriloquer l’ennemi. C’est ce que fait l’écrivaine et
essayiste Émilie Notéris dans un petit livre singulier,
Macronique, dont tout le projet tient dans le sous-
titre, Les choses qui n’existent pas existent quand
même : une succession de courts paragraphes, parfois
au format du tweet, s’emploient à démonter la
novlangue macronienne, cette langue qui consiste
à dire exactement le contraire de ce qui arrive
effectivement, comme dans 1984 d’Orwell : « Il n’y
a pas de violences policières, les violences policières
sont légales, on peut donc pas parler de violences. »

Pas de doute : les discours tuent, la langue qu’on parle
est directement branchée sur les combats qu’on mène.
Dans Personne ne sort les fusils, Sandra Lucbert le
montre avec rage et drôlerie – il s’agit aussi de rester
du côté des vivants. « Je découvre que le magazine
qui me sert à écraser les moustiques est une revue de
management : la Harvard Business Review France.
Elle est en papier glacé, elle frappe net. »

Il s’agit de frapper à son tour, avec la littérature.
Or c’est paradoxalement ce que se refusent à faire
les romans, qui s’enlisent dans leur mouvement
dialectique et s’abîment dans des fins qui bouclent
tout. Dans Comme un empire dans un empire, Alice
Zeniter pose les données du problème sous la forme
d’une tension narrative : la hackeuse et l’assistant
parlementaire sauront-ils unir leurs forces ? Faute

de solution politique au dilemme qu’il esquisse (la
politique institutionnelle ou celle des pirates), le roman
propose une ligne de fuite : un ailleurs, une petite
communauté réconciliée. Tout le récit semble préparer
une rencontre explosive entre les deux personnages
principaux, finalement c’est un pétard mouillé.

Au contraire, les livres de Stiegler, Lucbert et
Notéris abandonnent les rives de formats littéraires
standardisés et trouvent dans leur allure impure de
quoi relancer un engagement dans le discours. Ces
textes ne s’occupent pas de finir mais de commencer,
ils se pensent comme des prolégomènes à l’action,
dans une tension vers ce qui va venir, un échauffement
de la langue, de la pensée. Rappelons le programme :
« Alors dans l’ordre : rompre avec sa langue ;
distinguer les cibles ; sortir les fusils. » Ces livres-là ne
s’occupent pas de conclure : ils travaillent à préparer
quelque chose.

Aude Lancelin, La Fièvre, Les liens qui libèrent, 304
p., 20 €

Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Éditions
du Seuil, 156 p., 15 €

Émilie Notéris, Macronique. Les choses qui
n’existent pas existent quand même, Cambourakis,
112 p., 10 €

Barbara Stiegler, Du cap aux grèves. Récit d’une
mobilisation. 17 novembre 2018-17 mars 2020,
Verdier, 144 p., 7 €

Alice Zeniter, Comme un empire dans un empire,
Flammarion, 400 p., 21 €
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